在大城市打拼久了,越来越怀念小城市的生活。
那里生活节奏缓慢、人际关系简单、亲戚走动频繁······
当然,最最重要的是那里有自己割舍不下的亲情。
尤其是长大成熟后,父母永远是我们最温暖的港湾。
母亲一如既往地疼爱在外打拼的我们,连一向寡言少语的父亲都柔软了起来——
《房子的故事》
这是一部父女和解的电影。
没有无病呻吟的做作,充满自然与温馨。
没有一句废话,用无处不在的生活细节,引起人的共鸣。
片中姜父明明想念两个女儿,但总是把话憋在心里。
该给予女儿温暖的时候,他却把大女儿赶出了家。
该女儿和他一起面对病痛的时候,他却瞒着小女儿悄悄住进医院。
即使小女儿找到医院,他还在责备对方不应该放下手里的工作。
姜父,是一个能自己承担痛苦绝不打扰女儿生活的倔强老头。
只可惜,他的倔强换来的却是和大女儿断绝关系,和老婆离婚。
这么多年,姜父靠开锁艰难地养活自己。
在家门口,他开了一家开锁铺。
凭借高超的开锁技艺和兢兢业业的工作态度,姜父收入尚可,不需要和女儿们开口要钱。
但自从两个女儿和老婆离家后,他愈加孤单。
大女儿和老婆和他断了联系,只有小女儿偶尔给他打个电话。
那天,小女儿姜恩书参加完母亲二婚的婚礼,回到住处发现开不开门。
于是,打电话求助于父亲。
父亲二话不说,收拾开锁工具,用最快速度来给恩书开门。
整个开门过程,父女俩说话没超过三句。
就连收拾东西离开小女儿住处,姜父都没有说一声告别。
他给出的理由是:怕打扰你。
什么意思呢?
就是他看到女儿进入房间后,不忍心再去打扰她,想给她充足的私人空间,所以选择悄悄离开。
其实姜父的出发点是好的,不想让女儿分心。
但他这样不啃一声离开,却让女儿陷入困扰:
难道父亲如此疏远我,连再见都懒得和我说?
同样尴尬的事情也出现在大女儿姜恩珠身上。
恩珠早些年未婚先孕,姜父一气之下把她赶出了家。
自此,父女俩再无联系。
即使之后彼此挂念着对方,但谁也没有主动让步。
在母亲二婚现场,恩珠提议妹妹该去看望一下父亲。
而姜父呢?
也在悄悄地关注着大女儿的一举一动。
他会在繁忙的开锁工作中抽出一点时间,开几个小时车去探望大女儿和外孙。
当然,他总是悄悄地、远远地看一眼女儿就走。
连小女儿都不知道的姐姐家公寓布置,他都有照片。
姜父对大女儿的关心,家里没一人知道。
要不是姜父徒弟无意间说出来,两个女儿还一直把父亲视为“仇人”。
在姜父身上,我看到了太多中国父亲的影子。
和母亲相比,大多数父亲不善言谈,不懂得嘘寒问暖。
他们明明很关心自己的孩子,但就是不会表达。
有时候有些过于严厉的行为,甚至让孩子和父亲越走越远。
前两天河马哥在抖音上看到一个短视频,完美还原“中国式家庭关系”。
视频中,父亲、母亲和孩子一家三口一起在沙发上看电视。
三人边看边讨论剧情,看到不爽的地方甚至一起生气。
但是当母亲离开,只剩下孩子和父亲两人一起的时候,气氛陡然变冷。
不管电视剧情再有讨论的欲望,剩下的两人都面面相觑、冷漠处之。
这就是典型的“中国式父子/女关系”:
明明在乎对方,偏偏装作是最熟悉的陌生人。
这不禁让河马哥想到自己和父亲的关系转变过程。
上学的时候,和父亲的关系最尴尬。
如果有母亲的陪伴,不管是和父亲吃饭还是逛街,都会很自在。
但母亲哪怕离开一小会儿,整个人都会手足无措。
在餐厅吃饭的话,赶紧喝水或埋头吃饭来掩饰尴尬。
在街上的话,就目不转睛地观察过往的人群化解无言以对的状况。
但自从毕业参加工作后,自己成熟了,父亲也慢慢变得有“人情味”了。
是的,你没看错,是“人情味”。
大学寒暑假坐火车回家的时候,远远就能看到他焦急等待的身影。
工作后假期结束离家的时候,还会让捎带很多东西回去。
去年猪肉价格高的时候,温柔地说:再贵,该吃还得吃。
和母亲念叨式的关心不同,父亲的关爱通常以实际行动为主。
比如,
片中姜父知道女儿回家住,买了毛巾叠好放到到浴室柜里;
知道女儿喜欢吃水蜜桃,提前做好罐头放到冰箱里;
知道自己去日不多,把水蜜桃打成酱做成泡菜,冷藏在冰箱……
在和姜父住一起的那段时间,恩书上班前,说今天加班,会晚些回来。
恩书本来只是想和父亲说让他不要担心自己晚归。
但听在姜父耳朵里,他却认真了。
白天他反复确认自己面包车副驾的安全带是否安全。
夜幕一降临,他就开着自己的面包车去地铁站门口接恩书。
不知道等待了多久,他终于在深夜接到了女儿。
车上姜父开着收音机,收听电台节目。
看到恩书在副驾上睡着,他赶紧关停了电台节目。
可以说,姜父对女儿的爱饱满却冷淡,充足却少了人情味。
明明一把年纪了,却还在逞强,自己能做的事情绝对不麻烦别人。
明明十分疼爱自己的女儿,却总是冷漠地把她们推向外面。
明明还爱着自己的老婆,却放手让她嫁给真正能给她幸福的男人。
明明做了,却又不说,怕自己做的不好,索性还是以对方的意志做为自己的选择。
比如,
恩书回到家的那晚,分明提前做好了饭,恩书说了句“吃中国料理吧”,他就把盛好的饭又倒进锅里,叫了炸酱面。
结果却是,恩书并不是想吃炸酱面,她只是以为父亲没有做饭,才叫的外卖,
或许她更想吃的是父亲做的海鲜大酱汤。
在恩书眼里,父亲明明知道什么是对的,然而说出来的话却伤着妻子、女儿们的心。
但是在我看来,
从某种程度上说,父子/女关系的缓和是双方共同成长的过程。
比如,以前一定要母亲在中间当“传话筒”,现在却能和父亲单向沟通。
以前绝不会对父亲说出关心的话,现在却能轻松表达。
以前害怕单独和父亲打电话,现在却做到经常联系。
有时候,我在想是我变了,还是父亲变了?
我想应该是我长大了,父亲变老了。
上学的时候,总是嫌弃父亲不关心我却又对我要求严苛。
长大后才一点一点地看到,父亲背地里默默地关心着我。
就像片中姜父,他悄悄看望大女儿,并经常在众人面前称赞两姐妹,。
如果不是姜父徒弟说出来,恩书或许会一直怨恨他一辈子。
但当她知道真相后,终于意识到是她们误解了父亲。
本片片名《房子的故事》。
可能很多人会疑惑,为什么一个讲述亲情的故事却起了这么一个名字呢?
因为在片中恩书一直在给自己寻找新住处,同时也否定所有的房子。
其实她寻找的这个房子并不是表面上那些明亮的公寓,而是早已丢失的家和亲情。
有父亲在的家,即使有争吵又如何?
有她牵挂的人在里面,就是最大的幸福。
而没有家人的住房,再豪华又怎样?
终归只是一个冰冷的住处而已。
找房子和回家才是这部电影的主题。
就像旅行与观光客,二者的区别,前者是奔赴下一个旅行地,后者游玩结束就回家。