在去年的威尼斯电影节。
有一部电影给人留下了“深刻”的印象。
其尺度之大,导致有影评人当场被吓晕,抬了出去。
而这位影评人没有看完的这部电影。
恰恰是拿下了第78届威尼斯电影节金狮奖的
《正发生》
L'Événement
《正发生》从拍电影的手艺上来说是部上乘之作,但评委们对它的青睐与主题的政治性脱不了干系。
影片改编自法国作家安妮·埃尔诺的同名自传体小说。
讲述上世纪六十年代初,女大学生安妮在意外怀孕后试图堕胎的故事。
出身于外省下层家庭,完成学业,是天资聪慧的安妮改变命运的唯一途径。而意外怀孕则打乱了一切,威胁着她的人生规划。
在期末考之际,安妮逐渐没有社交。肚子更大了许多,迫使她就算冒着牢狱风险也要面对堕胎所带来的耻辱和痛苦。
1975年著名的韦依法案通过前,法国基本上禁止人为终止怀孕,进行人工流产会招来牢狱之灾。
安妮只好在正规医疗体系之外寻找堕胎的机会。
而在六十年代性解放运动前保守的校园中,安妮在性事上已经比同龄人早熟,因此受同学排挤,孕事更是无处倾诉。
闺蜜在震惊之下因害怕而拒绝伸出援手,最好的男性朋友竟想趁机占她便宜,把怀孕当作天然避孕。
孩子的父亲虽支持她堕胎,但基本帮不上忙,不知是不能还是不为。
总之,怀孕根本上是一个女性事件,它发生在女性的身体中,改变甚至重塑着她。
显然,怀孕过早地出现在了安妮人生列车的轨道上,而她不愿让让自己的人生变条道。
她本是文学系最出众的学生,渴望通过学习来改变命运,走出无产阶级家庭的困境。
她沉溺于文学,留恋萨特和加缪畅谈自由的书页;
在灯红酒绿的夜晚,她可以始终保持清醒地淌过那些渴望她的男人们,坚定地掌控自己的生活。
安妮的目标很明确:为了能够继续学习,她必须要冒险堕胎。
无论要经受多少身体上和健康上的折磨,她都渴望逃离,是因为只有这么一条道路,才能逃离整个社会为妇女设下的永恒不变的结局。
影片中,99年出生的玛丽亚·沃特鲁梅饰演的安妮冷静、果断、隐忍。
她一边在笔记本上记录自己怀孕的周期,一边毫不犹豫地一步步实施自己的堕胎计划,表现出了远超同龄人的勇气和沉着。
她无法轻易地向他人寻求帮助,因为即便是亲密到可以共享同一快口香糖的好朋友,也不能接受她堕胎的决定。
《正发生》用“少女怀孕”作为引子,揭露了一个女性在社会中常遭受到的多重压力——包括来自于同性本身的责难。
安妮的密友前卫开放、毫不掩饰自己对情欲的渴望,却在精神领域囿于社会封闭的界限。
对女性控制自己身体的想法不敢苟同,在安妮最无助的时候离她而去。
导演用一场裸露的浴室戏,来表现安妮和宿舍楼里其他女孩的争端。
雾气弥漫下赤条条的女孩们像重装武士一样居高临下,每个赤裸的躯体都是命运相似的个体。
同性之间的坦诚反而成为了弱点,她们用尖锐的语言刺痛安妮无所遮掩的软肋。
而导演更是把安妮一步一步执行堕胎计划的过程,用于推进电影的戏剧强度,每一次堕胎计划的具体实施都成倍地为观众增加了情感压力。
第一次情感压力发生在安妮拿了母亲给她买书的钱去看妇科医生。
陌生的医生请她张开双腿,将手伸进她的下体做产检——
安妮脸上的羞耻逐渐转变成了隐忍。
她在那一刻开始明白:我们无法逃脱,我们别无选择。
当自己走上违背社会伦理的道路时,尊严早就无从谈起了。
这种身临其境的体验在堕胎计划的第二步愈演愈烈。
安妮被不同妇科医生拒绝之后,决定自行堕胎。
比手臂还长的工具径直捣入下体,精神压力在这里被转换成了身体上的具体痛楚。
镜头对少女忍耐巨大痛苦的表情进行漫长特写后。
忽然间就转换到了第二天:安妮假装无事发生,憔悴但平静地坐在课堂上。
影片在堕胎计划的第三步达到了全片情绪压力的顶点:这一次,安妮终于找到了能做堕胎手术的地下医生。
地下医生藏匿在居民楼中,所谓“诊所”就是医生的家。
卫生条件更无法得到满足,但在堕胎即为犯罪的时代,妇女们只能铤而走险——
堕胎的法律地位,并不会左右女性是否要放弃自己的孩子的想法。
它只能决定女性是否能获得安全的堕胎医疗服务的机会。
安妮躺在餐桌上接受完检查,随后开始正式进行堕胎手术。
在她张开的两腿之间,医生正在准备手术工具,怀孕带来的一切痛苦终于要在此刻结束。
整个影厅回荡着安妮的惨叫声。
就在这个时候,有观众陆续选择离场。
作为一部法国电影,《正发生》继承了同年夺得金棕榈的《钛》的真实、残酷、裸露和直白。
在电影节展映期间,一名影评人甚至在观影过程中因为对堕胎镜头感到不适而当场晕倒,被救护车送去医院急诊。
随着最后一次人工流产手术结束,观众的紧张情绪也随着安妮踉跄回到宿舍的夜里消散了。
但疼痛依然缠绕着安妮。
她躺在床上翻来覆去地嚎叫、捶打墙壁,她逃向厕所,在敞开的厕所隔间里,随着一声巨响,一颗混杂着血色的漆黑胎儿连着脐带坠落在了宿舍厕所的马桶里。
正当大家已经从堕胎手术的紧张情绪走出来,以为一切都在走向尾声的时候。
导演又重置了观众的心理预期。
以这种意想不到的方式瞬间刺激到了所有的观众,为安妮的堕胎行动真正地画上了一个句号。
《正发生》正以安妮堕胎的经历为主要线索。
让我们看到了一个女孩只身对整个社会体系和观念做对抗的数周,是如何一点点分泌出失望的。
在她所经受的背叛、欺骗和羞辱中,堕胎而造成的身体伤痕反而是最微不足道的。
她告诉老师,她得了一种“只会传染女性的疾病,这种疾病会把人毫无差别地变成家庭主妇。”
也正因为如此,《正发生》带给观众的是远超越堕胎伦理,揭开了社会观念之困的观点。
《正发生》能够在威尼斯拿下金狮奖,代表了评审团对电影艺术的肯定,以及现代社会对女性掌控自己身体权利的支持。
观众的离场,证明了《正发生》所反应的历史问题恰恰是当今社会仍未面对的问题。
电影的作用并不是为了编织美好梦幻的仙境故事,而是现实的投射:当我们离现实越近,现实的污点也就越发清晰。
评论于:黑猫无敌短信测压,免费使用!
评论于:AI 换脸 app 一键换脸工具